亲缘淡薄_2
我曾经那么天真的以为我对你是特别的。
即使表弟们是你偏爱的男孩，在我快要模糊消失的记忆里，小小的我趴在你的胸膛，我问：
『我跟弟弟，你比较爱谁？』
你说，是我。
因为我是长孙。
是整个家族里的长女。
我对你的依赖，似乎从我尚未拥有记忆时便开始了。
母亲曾笑谈过几次，还是婴儿的我最喜欢你一次出差替我买回来的小毛巾，每天咬着攫着，愣是不让人拿走。
最后还是你又飞了一趟，买了第二条毛巾回来，两条毛巾才得以换洗。
不知几岁时打过针，那似乎是我有记忆以来的第一针。
我看着昏黄的灯光照亮病房天花板，留下边角厚重的黑影。
护士手边的台子上，各样针头一字排开，活像刑具大全。我一遍遍交代护士，“一定要拿最细最细的针哦！”
护士向我保证，她已经拿了最细的了。
但我还是害怕。
你发现了我掩藏不住的忐忑，于是你抱起我，逃出那间阴暗的病房。
最后我们在走廊转角被护士发现，你和护士僵持了好久，终究还是把我交了出去。
可我一点也不怕了。
那是我们最美好的一次冒险。
你有几支金灿灿的钢笔，正好彰显你的身份。
可幼时的我总是擅自拿来乱画，然后嫌弃钢笔没原子笔好用。
听说小女孩儿总会偷穿母亲的高跟鞋。
我的母亲没有高跟鞋，但我曾经偷穿你的黑皮鞋。
然后拿起你的拐杖，想像自己是跟你一样的英伦绅士。
每一到两个星期吧，你、外婆、小舅一家和我们一家会一起去高档餐厅吃饭。
长大后我才知道那笔开销曾经让我的父母苦不堪言。
然而那时，我或许连小学都还没就读的那时，我是期待这聚餐的。
当表弟们“幼稚”的对着儿童套餐狼吞虎咽时，我不熟练的拿着筷子，吃着与大人同样的饭菜，偷偷瞄着你，想着，我是不是与你更像了点儿呢？
你最喜欢清蒸鱼，每每不顾价钱，桌上必须有盘鱼。
你会用筷子夹着细碎嫩白的鱼肉到我碗里，说，
吃鱼补脑，会变聪明，要多吃。
在我们屈指可数的单独出游中，有一次你开车载我，告诉我，若是只有两个人一起坐车时，被载者必须坐在副驾驶座。
『坐在后座代表你把我当成司机，让我为你服务。』你这样说。
之后我大概再没有和你单独坐车过。
而每次独自坐在安静的后座，我望着总是吵着坐在你身边的表弟，静静地想，
真好，你总是为我服务。
一年你决定卖掉老家，搬去公共交通不便的郊区。
大人们不是敢怒不敢言，就是放弃劝说。
但我串通了表弟，偷偷写了封信，像是小女生悄悄把情书放入男生书包一样，悄悄放入你的公事包。
我说我的回忆都在老家那儿。
你最终还是卖了老家，但我也释怀了。
我想，只要跟你在一起，回忆都还能再创造的。
人生第一次展览是你带我去的。
即使你什么都看不懂，即使四周的人潮跟你是那样不搭。
可对当时的我来说，你就是实现我愿望的那个精灵。
你的办公室里有个柜子，上头摆满帆船模型和瓶中船之类的艺术品。
最令我难忘的是一个小玻璃瓶，琥珀色的，在瓶内雕刻了精细别致的图画。
因为你的糖尿病，车上和办公室中都备着奶糖。
此外还有一堆瓶瓶罐罐的健康食品。
我时常一手维他命，一手奶糖，当作糖豆吃个不停。
那儿就像我的秘密基地。
我比表弟们都聪明。
我喜欢的科目跟你十分相似。
我在语言上的天分是那样的合你的期待。
连苛刻的外婆对我都少有责难。
可我这个乖乖牌，这个模范生，这个好姊姊……
却只期待每次见到你的时间能够长一些，再长一些。
我父母没有车，无法像小舅一样随时带表弟来看你。
我与你相处的时间是这般短暂，而我又是如此依恋你。
可，你为何狠得下心呢，外公。
知道么，你亲手打碎了我心底最高大的憧憬。
你打碎了你自己。
评论(5)